[Texte revu et corrigé le 4 juin 2012, avec des ajouts sur la manifestation d'Istanbul le dimanche 3 juin, et de nouveaux liens]

"Mon corps est à moi". Manifestation d'Istanbul (Kadıköy), 4 juin 2012. © Çiçek Tahaoglu pour bianet.org

La grande affaire qui secoue la Turquie, désormais, est la remise en cause de l'avortement légal. Le premier ministre Recep Tayyip Erdogan en a fait une cause nationale, nationaliste même. Le vendredi 25 mai, devant les sections féministes du parti AKP (gouvernemental), il a comparé l'avortement à un meurtre, pire, un acte « qui relève de la conspiration contre les intérêts de la Turquie » (cf. l'article de Guillaume Perrier, Le Monde, 30 mai 2012). Particulièrement choquante est cette formule du premier ministre : « Chaque avortement est un Uludere », comparant l'avortement au massacre qui a été perpétré fin décembre 2011 à Roboski (Uludere) par l'armée turque (voir sur ce même blog et sur yollar.blog).

Mardi 29 mai, les organisations féministes turques (Ankara Kadın Platformu) manifestaient à Ankara aux cris de « L'avortement est un droit, Uludere est un massacre », « Monsieur le premier ministre, ôtez vos pattes de mon utérus ! », « L'avortement est mon choix, le meurtre est le tien ». La députée d'Ankara Aylin Nazlıaka, du CHP, était parmi elles. La manifestation s'est rassemblée devant le centre commercial YKM et a marché jusqu'à la présidence du conseil. 

Au cours d'une conférence de presse, Yasemin Akis a déclaré au nom de la Plate-forme que le président du conseil voulait interdire l'avortement pour faciliter la formation d'une main-d’œuvre bon marché. En restaurant l'enseignement tel qu'il existait avant la réforme des « huit ans » et en interdisant l'avortement, l'AKP révèle sa nature : l'Etat a besoin de produire beaucoup de futures mères qui feront beaucoup de garçons car l'armée a besoin de soldats. « Nous, nous ne voulons pas donner naissance à de futurs enfants-ouvriers, à de futurs soldats, ni aux futures mères qui leur donneraient naissance ».

La manifestation a vécu des moments de tension, lorsque les participants ont voulu sortir de la station de métro rue Yüksel. Une femme enceinte, Gökçe Topuz Özçelik, a voulu forcer le barrage de la police qui l'a finalement autorisée à passer. Mais elle a exigé que toutes les autres femmes présentes obtiennent cette même autorisation. Et le barrage a été submergé. Après discussion sur la meilleure façon de continuer la manifestation, les femmes ont marché sur le ministère des affaires familiales et sociales de Fatma Sahin, mais elles en ont été empêchées par la police. »

 A Istanbul, le dimanche 3 juin, plusieurs milliers de personnes, majoritairement féminines, se sont rassemblées à Kadıköy et ont marché depuis Boga Heykeli jusqu'au débarcadère, criant divers slogans, y compris en kurde, dont : « Erdogan, ennemi des femmes ! », « Vive la solidarité féminine ! ». Mais le principal slogan était « C'est mon corps, c'est ma décision ! (Benim bedenim, benim kararım ! », repris sans cesse en choeur, chanté au cours des halay, et souvent inscrit sur le visage... ou le ventre des manifestantes. 

 Les organisations qui étaient à l'initiative de l’événement ont terminé le rassemblement par une conférence de presse au cours de laquelle le gouvernementa été fortement critiqué : « Le gouvernementAKP, jusqu'à présent, cherchait à mettre les femmes, leur corps, leur identité et leur vie professionnelle sous l'autorité absolue des hommes. Désormais il cherche à franchir une nouvelle étape, celle de l'avortement. La femme serait, selon eux, une citoyenne de second rang uniquement destinée à être une mère. Elle devrait mettre au monde des enfants dans n'importe quelles conditions. On voudrait la réduire à sa capacité reproductrice, en faire officiellement une simple incubatrice ! Au lieu d'une interdiction de l'avortement, les femmes veulent au contraire un accès facilité au contrôle des naissances ! Et elles veulent l'inculpation des responsables du massacre de Roboski ! » (Le site bianet.org propose une vidéo de la manifestationet une galerie de photos dues à Çiçek Tahaoglu. Un site dédié vint d'être créé, avec de belles photos : benimkararim.org).

Ce mouvement s'est étendu aux villes de province, comme Izmir et Antalya. On trouve de belles vidéos des manifestation sur YouTube, notamment celle-ci, tournée à Ankara le 2 juin, due à balikbilir.com.

Et la tension monte. Melih Gökçek, le maire d'Ankara, a déclaré sur la chaîne privée Samanyolu : « Ces derniers jours le ministre de la Santé a révélé que chaque année cent mille avortements sont opérés. Cela signifie que chaque année, on pratique 100 000 assassinats. Et pourquoi un enfant pâtirait-il de la faute de sa mère ? C'est la mère qui a fauté, qu'elle se donne la mort !  Elles disent que leur corps leur appartient, qu'elles font ce qu'elles veulent ! Eh ! Notre vie n'appartient-elle pas à Dieu ? Comment peut-on prendre une vie qui a été donnée par Dieu ? » (Radikal, 2 juin 2012).

Ces propos ont valu au maire d'Ankara quelques taches sur son costume (Bianet, 3 juin 2012). Visitant un centre commercial rue d'Izmir, dans le centre de la capitale, le maire a été pris à partie par un groupe d'étudiantes, membres du Collectif féminin universitaire (Üniversiteli Kadın Kolektifi), qui lui ont jeté des œufs. Le maire a pris la fuite, protégé par son escorte. Deux membres du collectif, Neslihan Uyanık et Nebiye Merttürk, ont été neutralisées dans un des magasins, appréhendées et mises en examen.

Les gardes du corps du maire d'Ankara maîtrisent Neslihan Uyanık et Nebiye Mertürk. Photo bianet.org

Après cette manifestation, le Collectif a protesté, au cours d'une conférence de presse, contre les propos de Gökçek : « C'est un maire machiste et réactionnaire. Il prétend avoir droit de vie et de mort. C'est un maire qui fait démolir les maisons des femmes qui luttent pour le droit au logement à Dikmen [un quartier qui fait l'objet d'une « restauration » prestigieuse et dont les occupants actuels sont en cours d'expulsion]. Il ferme les yeux sur le harcèlement sexuel dont nous sommes victimes dans les autobus municipaux, et comme si ça ne suffisait pas, il a l'audace de flatter les chauffeurs de bus qui se livrent eux-mêmes à des agressions. Melih Gökçek poursuit une politique conforme à ce que l'AKP a toujours été, une politique anti-féministe. » Les membres du collectif ont ajouté : « En jetant des oeufs sur Gökçek, voici ce que nous avons voulu lui dire : 'Le logement est un droit et ce droit ne peut être retiré à personne. Nous avons droit aux transports publics et ce droit ne peut nous être nié. L’avortement est un droit qui a été conquis par les femmes. Sur le corps des femmes, sur leur fonction de reproduction, seules les femmes elles-mêmes ont droit à la parole, et la femme n'appartient pas à l'Etat, elle n'appartient qu'à elle-même. »

Une pétition circule, dont vous trouverez le texte en anglais, pour réclamer le droit à l'avortement, adressée « aux gouvernants qui visent à détruire l'égalité des sexes, qui prennent pour cible le ventre des femmes et le droit au contrôle des naissances ».

SIGNEZ ! Et faites circuler !

Sur la condition féminine, voir également :  

 "Esquisse" n° 24, "Surveiller, punir. Sur quelques très jeunes femmes" (8 mars 2012)

Vue générale de Zeytoun (aujour'd'hui Süleymanlı) (Source: Bibliothèque Nubarian)

Houshamadyan.org présente cette semaine un article sur les pratiques culinaires de la ville de Zeytoun (Zeytun) :

http://www.houshamadyan.org/en/mapottomanempire/vilayetaleppo/zeytuntown/local-characteristics/cuisine.html

Le nom officiel de cette ville, aujourd'hui, est Süleymanlı mais l'ancien nom de Zeytun (Les Oliviers, L'Olivette) reste largement employé. C'était, et reste, une jolie bourgade sur les flancs de la montagne, à 1000 mètres d'altitude, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Marache (Kahramanmaras). Pour en avoir une idée, on trouve des albums de photographies récentes plus ou moins bonnes sur Internet : vues générales, vues de quelques témoins architecturaux anciens, fontaine, anciens ponts, anciennes maisons arméniennes, fragments de fortifications, calades. Voici un lien parmi d'autres :

http://tripwow.tripadvisor.com/tripwow/ta-00f1-b2a8-779c.

Vous trouverez beaucoup d'images aussi par Google Earth. Il faut chercher Süleymanlı en visant d'abord la région de Marache (Kahramanmaras) car beaucoup de localités portent ce nom.

L'article de Houshamadyan est dû à Sonia Tashjian (site culinaire en arménien: http://www.sonia.am/), traduit en anglais par Ara Stepan Melkonian. Sonia Tashjian a rassemblé des sources originales, certaines remontant au XIXe siècle pour restituer la cuisine locale. Les photographies des mets vous mettront l'eau à la bouche.

Au fait, cuisine arménienne ou cuisine turque ? Cuisine ottomane certainement, cuisine et culture d'une terre mêlée. Les spécialistes de la gastronomie me diront si ces çig köfte, içli köfte, bulgur pilav, yogurt çorbası, tursun et feuilles de vignes farcies ont une « touche arménienne » par rapport à la « touche turque »...

Convivialité, mixités disparues.

Zeytun a été le lieu d'une résistance de plusieurs mois aux exactions des troupes dites Hamidiye, entre octobre 1895 et janvier 1896. Il y a certainement eu des milliers de morts, dans les deux camps. Deux monuments, antagonistes, commémorent l'événement, l'un, arménien, est dans l'église Surp Kevork d'Alep (Syrie) ; l'autre, turc, est sur place, à Süleymanlı.

L'histoire de cette insurrection est établie par Aram Arkun, « Zeytun and the Commencement of the Armenian Genocide », in R.G. Suny, Fatma Müge Gökçek, Norman Nairmak (éditeurs), A Question of Genocide : Armenians and Turks at the End of the Ottoman Empire, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 221-243.

Pour qui voudrait connaître la version turque, elle figure dans un article d'Orhan Dogan, « Zeytun (Süleymanlı) Ermenileri Tarafından Sehit Edilen Osmanlı Askerleri », Gaziantep University Journal of Social Sciencesvol. 10, n° 1, 2011, résumé en anglais en ligne :

http://www1.gantep.edu.tr/~sbd/index.php/sbd/article/view/378

Istanbul - BİA Haber Merkezi

Ce mercredi 9 mai 2012, l'agence BIANET publie une vidéo de soutien à Büsra Ersanli, qui est en prison depuis plus de six mois à Bakirköy. 

La vidéo est en turc, sous-titrée en anglais

Par ailleurs la section stambouliote de la Ligue des droits de l'Homme (IHD) a décerné son prix « Ayse Nur Zarakolu », qui récompense les personnes luttant pour la liberté d'opinion et les droits de l'homme.

Cette année, la distinction est allée au journaliste Ahmet Sik, qui a été récemment libéré après un an d'emprisonnement, et à Nuray Mert. Nuray Mert est docteure en sciences politiques et journaliste indépendante; elle a écrit pour Virgül, une revue de critique bibliographique, et pour les quotidiens Radikal et Milliyet. En mars, après une protestation remarquée contre les atteintes à la liberté d'expression, elle a été "démissionnée" de ce dernier quotidien.

Lors de l'ouverture de la cérémonie on a donné lecture d'un message de Ragip Zarakolu :

« Tôt ou tard, sous quelque nom que ce soit, un Kurdistan naîtra, libre, uni et démocratique, [La question kurde] est un utlime reliquat de l'époque ottomane : la justice viendra tôt ou tard. La possibilité pour les peuples de vivre ensemble dans l'égalité, la fraternité et la paix deviendra une réalité. C'était le rêve d'Ayse, il se réalisera. »

Dans un message qu'elle a adressé depuis sa prison aux récipiendaires, Büsra Ersanli a souligné l'importance de la question kurde pour les droits de l'Homme, et jugé significatif qu'il y ait tant d'avocats d'origine kurde dans le pays, et que les sections de la ligue des droits de l'Homme se soient multipliées « comme des dispensaires ».

Nuray Mert et Ahmet Sik ont fait part de leur embarras à la réception du prix, car il est « honteux », selon Ahmet Sik, qu'il ait fallu, en 2012 encore, récompenser tant de personnes en raison de leur combat pour les droits de l'homme.

Nuray Mert (à droite) reçoit le prix "Ayse Nur Zarakolu"

photo publiée par Bianet

Ayse Nur Zarakolu, dont le prix porte le nom, a consacré sa vie à la défense des droits de l'Homme. Co-directrice et propriétaire des éditions Belge avec son mari Ragip, elle est décédée le 28 janvier 2002. Les « Prix Ayse Nur Zarakolu », qui récompensent ceux qui dans leurs activités professionnelles luttent pour la liberté d'opinion, sont décernés depuis 2002 par la Ligue turque des droits de l'Homme.

(voir le texte de Ragıp Zarakolu "Ayse Nur Zarakolu, portrait d'une éditrice" (en turc)

(source: http://bianet.org/bianet/toplum/138229-dusunce-ozgurlugu-odulleri-verildi)

La porte d'un appartement d'une famille alévie à Didim : "Mort aux alévis" (5 mai 2012)

Lorsque j’ai évoqué la question alévie en Turquie dans mes articles précédents (« esquisses » n° 26 et 27), je faisais état de la crainte vivace qui pénétrait la population alévie dans les années 1990. Heureusement, celle-ci n’a pas connu de nouvelles violences depuis 1995. Mais des faits récents viennent raviver l’inquiétude.

A la veille du pogrom de Marache en 1978 (111 morts), les domiciles des alévis avaient été marqués pour faciliter le « travail » des assaillants. Voici que cette pratique de stigmatisation a repris – heureusement cela n’a pas été plus loin que les marques de peinture et inscriptions haineuses.

Dans la nuit du 26 février dernier, dans le quartier Karapınar d’Adıyaman (sud-est de la Turquie, entre Marache et Diyarbakır), 45 maisons ont été marquées de signes mystérieux. Leur point commun est d’être le domicile de familles alévies. La similitude avec les préparatifs du massacre de Marache est venue à l’esprit immédiatement. Le muhtar a prévenu les organisations alévies locales qui se sont rendues en délégation à la Sûreté. Les gens du quartier ont organisé des tours de garde. Le quartier est majoritairement kurde et alévi, mais jusqu’ici on n’y a enregistré aucun problème de cohabitation avec les habitants sunnites. Selon le président de l’association Pir Sultan Abdal, ce serait là l’œuvre d’un ou deux provocateurs seulement. « Mais cela crée un état d’esprit ».

Selon le vali d’Adıyaman, l’événement serait le fait de quelques enfants irresponsables. A son tour le ministre de l’intérieur Idris Sahin, dont on connaît la propension aux déclarations excessives et dangereuses, est venu conforter l’opinion du vali en minimisant la gravité de l’acte : ce serait simplement une blague, un acte infantile. Mais même si cet acte avait été accompli par des enfants, cela n’amoindrirait pas sa gravité. Souvent les enfants traduisent dans leurs comportements les propos des adultes, entendus à la maison – ce genre de propos excessifs, qui dépassent la pensée, qui peuvent fuser dans une conversation animée - et croient bien faire en les mettant en œuvre.

Le 3 mars, les alévis ont organisé une marche de protestation à l’issue de laquelle le président de l’association Pir Sultan Abdal, Hüseyin Güzelgül, a déclaré : « Ils qualifient de ‘braves gosses’ ceux qui ont placé une bombe à la librairie Umut de Sırnak. Ils qualifient de ‘gamin’ l’assassin de Hrant Dink. Maintenant ce sont aussi des ‘gamins’ qui auraient marqué les domiciles des alévis. Mais nous voulons qu’ils soient identifiés, ces gamins, et qu’on sache qui leur a fait faire cela. » Selon Ercan Geçmez, président de l’association Hacıbektas-i Veli, certains voudraient « remettre les alévis à leur place ». « C’est le devoir de nos frères sunnites, a-t-il dit, d’être vigilants sur cette affaire ».

Les choses n’en sont pas restées là, et il est à craindre qu’une épidémie commence en Turquie, sur tout le territoire, partout où résident des alévis. A Gaziantep, des faits semblables sont survenus dans les quartiers de Kıbrıs, Onur et Ulas. Puis à Izmir, dans le quartier de Harmandalı. Il y a décidément beaucoup de 'gamins' mauvais plaisants en Turquie.

Dans le département d’Erzincan, ce sont les alévis du village d’Avcılar près d’Üzümlü (20 km à l’est du chef-lieu) qui se sont réveillés avec des marques sur leur maison, des inscriptions haineuses, peintes également sur l’école : « Infidèles alévis, vous allez tous brûler ! ». Certains médias précisent aussi qu’il y avait « le sigle d’un parti » qu’on peut identifier comme le parti d’extrême-droite MHP puisque le responsable départemental de ce même parti a assuré que son organisation n’y était pour rien. « Le village d’à côté est sunnite, nous vivons côte à côte et une telle chose n’est pas envisageable de leur part. On veut dresser deux groupes l’un contre l’autre. J’ai 50 ans, je n’ai jamais vu une chose pareille. Alévis, nous vivons avec les sunnites depuis toujours ; je ne les crois pas capables de cela », a déclaré le muhtar du village.

Les protestations ont été générales dans les milieux associatifs alévis, qui dénoncent les provocations visant à dresser les Turcs les uns contre les autres, les alévis contre les sunnites, les Turcs contre les Kurdes, la droite contre la gauche… Mehmet Ocak, un dede alévi très respecté, a déclaré : « Par de tels actes, on cherche à semer le trouble dans notre nation. Je m’adresse au ministre et à tous les responsables : il ne faut laisser aucune chance aux provocateurs. Nous voulons que les événements douloureux que nous avons vécus dans le passé restent derrière nous. Dans plusieurs départements nous avons émis des messages d’unité et de concorde. Jusqu’ici nous n’avons subi aucun dommage. Nous voulons vivre tous ensemble, fraternellement, dans notre beau pays. C’est de la provocation » (zaman.com.tr)

Manifestation d'alévis à Didim, mai 2012: "Didim ne sera pas un nouveau Marache" - "C'est arrivé à Adiyaman et Erzincan, hier à Izmir, aujourd'hui à Didim, à qui le tour, demain?" - "Nous n'avons pas oublié Marache, nous n'oublierons jamais"

Les alévis, les Turcs en général sont désormais vigilants et les médias signalent le moindre incident. Même lorsqu’ils sont limités, leur récurrence est vraiment troublante. Ainsi le 6 mai dernier, un fait semblable est survenu près d’Aydın, à Didim (Didymes, Turquie de l’ouest). Sur les portes des domiciles de deux familles alévies, des signes ont été peints dans la nuit avec l’inscription « Mort aux alévis » et « Brûlez les alévis ». Une manifestation regroupant 200 personnes a marché jusqu’à la gendarmerie. La photo d’une des portes portant l’inscription a fait le tour des médias turcs.

Lorsqu’on sait ce qui a déjà eu lieu en 1978 et depuis, comment ne pas être inquiet ?

[Cet article fait suite à l'esquisse n° 26, "Comment représenter l'alévisme ?", publiée le 23 avril 2012]

[dernières modifications : 19 mai 2012, 10 h.]

Chaque année depuis 1964, du 16 au 18 août, la fête de Hacıbektas rassemble des foules d'alévis de Turquie et du monde. En 1975, elle avait été prise en charge par une association de tourisme, à l’initiative de l’instituteur Nafiz Ünlüyurt, maire de la petite ville jusqu’au coup d'Etat de 1980. Puis, après trois ans de silence, la mairie s’est adressée à l’État qui a longtemps reculé. En 1990, la fête a obtenu le statut de festival international.

Nous y étions en 1991 : il y avait là des dizaines de milliers de personnes venues de toute la Turquie et des pays d'émigration, que la petite ville avait déjà bien du mal à contenir. Cette année avait été marquée par le début des tentatives de récupération politique ; le ministre de la culture d'alors, Namık Kemal Zeybek, ancien ülkücü, y avait fait une apparition officielle, ce qui avait décidé nombre de troubadours à bouder la fête.

Nous avons vécu ces quelques jours dans une atmosphère calme, amicale et musicale. En raison de la rareté des hôtels, nous avions été hébergés dans la famille d'un sympathique commerçant, et, arrivés en avance, nous avions eu plaisir à travailler dans la belle petite bibliothèque municipale, conversé avec le maire et ressenti sans cesse la gentillesse des habitants. Durant les trois jours de la fête, il existait une authentique communauté d'esprit entre les milliers de visiteurs, les bardes et troubadours, les musiciens, un esprit de compréhension mutuelle, une émotion partagée. La ville et les prés environnants formaient un immense espace ouvert à la musique, où tout troubadour pouvait se produire, chanter, être accompagné par un musicien de rencontre. Voix et visages restés en mémoire vingt ans plus tard. Sauf en Afrique et en Sardaigne, nous n'avions jamais connu une telle communion entre la musique, les musiciens et le cercle des auditeurs. Hacıbektas est un lieu de pèlerinage, mais la ferveur n'était pas seulement religieuse. Beaucoup de visiteurs n'étaient pas venus pour assister à une célébration, mais pour se sentir entre soi, sentir la force et la vitalité de la « communauté » alévie et aussi la force d'une « autre Turquie », plus démocratique. Nos hôtes et leurs deux garçons faisaient tout pour nous le faire ressentir.

Deux ans plus tôt, nous avions déjà compris ce souci de témoignage d'une foi et d'une culture dans une famille du village de Çagıl, près d'Aksaray, ainsi qu'en France même, au contact de musiciens comme Ozan Fırat, Mahmut et Françoise Demir, ou encore en assistant à un concert d'Arif Sag dans la banlieue de Metz. Notre visite à Hacıbektas résultait de cette démarche, et en était le point culminant.

Les alévis, réservoir de voix

La mémoire récente des alévis est traumatique. J'ai précédemment évoqué le massacre de Marache (décembre 1978, 111 morts), qui est l'un des « cadavres dans le placard » de la Turquie contemporaine. En la dernière décennie du XX^e siècle, la mémoire en était encore fraîche : on n’oublie pas un tel événement en dix ou quinze ans. Or cette mémoire a été malheureusement retravaillée par l’incendie criminel de l'hôtel Madımak à Sivas (3 juillet 1993, 37 morts), puis par les événements du quartier de Gaziosmanpasa (Istanbul) en mars 1995 (17 morts).

On nous a souvent parlé de la stigmatisation envers les alévis. Outre le caractère hétérodoxe de la foi religieuse, qui en fait un objet de méfiance, voire de haine de la part de beaucoup de sunnites, depuis le début de la rébellion kurde les alévis sont sans cesse soupçonnés de collusion avec le PKK, puisque nombre d'entre eux sont aussi kurdes, surtout dans la région de Dersim (Tunceli). Et pour les jeunes alévis d’Istanbul, être né dans le quartier de Gaziosmanpasa est aux yeux ce la police un stigmate « pire que d'être né à Sırnak [ville du sud-est de l'Anatolie] ¹ ». Dans le cadre de la guerre menée dans le sud-est, l’armée et les forces paramilitaires considèrent d’avance les villages alévis comme suspects ; les pressions des « équipes spéciales » et du PKK y étaient continues à la fin de 1996, jusqu'à rendre la vie impossible et vider la plupart de ces villages de leur population ².

Il était clair, en 1996, que la perte de confiance d'une population estimée à 20 millions de personnes, s'ajoutant à la perte de confiance de la population kurde, serait extrêmement dangereuse pour la république. Vers 1950-1960, les alévis étaient des ruraux ; à la fin du XX^e siècle, ils formaient d'importantes masses urbaines, très mobilisées. C'est pourquoi toute campagne électorale comporte une « pêche aux voix » des alévis. En 1991 on l'a vu, le ministre Namık Kemal Zeybek se montre à Hacıbektas : il est sifflé. Bülent Ecevit vient aussi cette année-là, et promet, si son parti arrive au pouvoir, une laïcité plus large, une éducation religieuse neutre, la représentation des alévis à la Direction des affaires religieuses (Diyanet). Mais ce sont de vaines promesses.

En 1995, en prévision des élections générales du 24 décembre, Bülent Ecevit va visiter le quartier de Gaziosmanpasa à Istanbul, tandis que Tansu Çiller se montre à son tour à la fête de Hacıbektas, où elle se fait flatteuse : « Hadji Bektach nous a montré le chemin de la Lumière et du Progrès par l'amour de l'humanité, de la terre et de Dieu ³ ».

C’est que, au cours de la dernière décennie du XX^e siècle, le bourg de Hacıbektas, pourtant loin de tout, s'est imposé comme une tribune d'où ceux qui briguent le pouvoir doivent s'exprimer, notamment ceux qui veulent rassurer la population laïque sur leur propre « tolérance », et aussi ceux de la gauche modérée qui se sentent en phase parmi les alévis. Ainsi, en 1997 et 1998, Hacıbektas a été un lieu d'annonce très important pour le gouvernement, et son importance politique s'est sans cesse accrue.

La fête en 1996 : vive inquiétude

La fête de 1996 se produit dans un contexte très particulier. Au cours des huit mois qui ont précédé, le PKK a cherché à porter la guerre dans la région de Sivas, pour impliquer les alévis dans le conflit et les forcer à choisir leur camp. L’inquiétude a été très vive dans tout le pays.

En outre, trois ans après l'incendie criminel de Sivas, la tension a été ravivée par l’arrivée au pouvoir, en juin, du parti islamiste Refah (RP). Ceux qui gouvernent désormais sont considérés comme proches de ceux qui avaient laissé faire les incendiaires à Sivas. Dans les semaines qui précèdent la fête, Istanbul avait été troublée par une des premières décisions du nouveau gouvernement, la construction d’une grande mosquée sur la place de Taksim, face au monument de la république ; et le ministre de la culture parlait de convertir en mosquée la chapelle des Templiers de Bodrum, qui abritait le musée d’archéologie sous-marine. Pour les milieux laïcistes, kémalistes, alévis, ce sont autant de provocations. C’est pourquoi les ministres du Refah n'ont pas été invités à la fête de Hacıbektas, et Ismail Kahraman, ministre de la culture, pas plus que les autres ; il est pourtant venu de son propre chef. A l'instar de Kennedy à Berlin, il avait proclamé quelques jours plus tôt : « Moi aussi, je suis de Hacıbektas ! »

En raison des circonstances, les personnalités kémalistes viennent en bon nombre à la fête de 1996, et notamment Deniz Baykal, président du CHP, Ataol Behramoglu, président du syndicat des écrivains et journaliste à Cumhuriyet, ou Yasar Nuri Öztürk, doyen de la faculté de théologie (ilahiyat) d'Istanbul, et proche du CHP. Ils sont venus rassurer les alévis, qui vivent toujours dans l’inquiétude de nouvelles violences.

Deniz Baykal est arrivé à Hacıbektas dès le 15 août, accompagné de députés du CHP, pour appeler les alévis au sang-froid après l'annonce de la visite de Kahraman : « Il y en a qui attendent d'arriver au pouvoir pour dire 'Moi aussi je suis de Hacıbektas' ! Si seulement ils s'en étaient souvenus il y a quatre ans [sic], au moment de Sivas ! (…) Ils viennent demain. Eh bien qu'ils viennent ! Et qu'ils voient la beauté et l'amour dans vos cœurs ! » (Hürriyet, 16 août 1996).

Mais, du fait des circonstances et de la présence d'Ismail Kahraman, l'édition 1996 de la fête est ponctuée d'incidents. Dès son arrivée, Kahraman, qui doit se déplacer avec un rempart de gardes du corps, est hué. Sur son passage, la foule brandit des calicots accusateurs : « Sivas vous demandera des comptes », « Les assassins de Sivas sont parmi nous ! » ⁴. Et sur une des photographies publiées par Hürriyet apparaît, sur un calicot, le slogan « Ne te tais pas ! sinon ton tour viendra ! ⁵ », qui, un peu plus tard, après le scandale de Susurluk, est devenu emblématique du mouvement de la société civile, notamment lors du mouvement « Une minute d'obscurité pour faire la lumière » (janvier-février 1997). L'édition 1996 de la fête de Hacıbektas est peut-être même l'acte de naissance de ce mouvement.

Photo Barıs Bil, Hürriyet

Le président Demirel lui-même n'est pas épargné par la colère. Homme relativement populaire, fier de pouvoir se passer de gardes du corps, il est pris à partie par une délégation de parents de disparus qui brandissent les portraits de leurs enfants qui vont jusqu'à proférer : « Demirel, assassin ! ».

La police ne tolère pas ces « provocations » ⁶ : les matraques volent, trois personnes sont arrêtées, c’est « un spectacle qui a dû remplir de honte les dede [sages] bektachis », écrit Ismet Solak dans Hürriyet.

Ces incidents sont le premier caractère de la fête cette année-là.

Le second est la formation d'une rhétorique précise et spécifique dans les discours adressés aux alévis, ou adressés aux laïcistes turcs depuis Hacıbektas ou un autre lieu alévi. Il s'agit de démontrer que l'alévisme est une sorte d'islam idéal, pénétré de laïcité, de démocratie, d'égalité entre les sexes, de pacifisme, ignorant l'intolérance et la fermeture d'esprit. Cet islam-là serait indispensable au pays. Non pas que toute la population doive devenir alévie : le message s'appuie sur l'idée de diffusion, d'infusion dans la population tout entière d'un état d'esprit exemplaire grâce à la simple existence de l'alévisme.

« L’alévisme fait partie des fondements de la démocratie. Il est la garantie de la tolérance, de la paix et de la liberté », proclame Bülent Ecevit le 17 août 1996 à Hacıbektas. Mais il n'est pas question, dans le discours politique, d'opposer alévis et sunnites, ce qui ne ferait qu'attiser les haines : « Ceux qui veulent opposer sunnites et alévis sont les ennemis de la paix, de la liberté, de la démocratie », poursuit Ecevit dans la même proclamation. Car il faut agir avec précaution, tant les drames sont récents, tant le mépris envers les alévis est profond et répandu dans la population sunnite. Les alévis sont chiites, et le chiisme a une mauvaise image ; la notion renvoie à l'Iran et au régime des mollahs ; il convient de faire la distinction, et « nos alévis ne ressemblent pas aux chiites d'Iran ou d'ailleurs », croit devoir préciser Ecevit.

Etonnamment, la tâche la plus délicate consiste à convaincre la population sunnite que les alévis sont bien des Turcs ! Il faut rappeler que le nationalisme turc est bâti sur le sunnisme, que l'islam sunnite est religion officielle et que « la nation turque est musulmane » comme le proclament sans cesse, à l'époque, les mouvements nationalistes. Si un Turc est forcément, selon ce discours, un musulman sunnite, le corollaire est qu'une personne n'étant pas sunnite n'est pas vraiment turque, d'autant que nombre de sunnites estiment que l'hétérodoxie alévie est hors de l'islam. Il existe une suspicion de turcité à l'encontre des membres des communautés orthodoxe, juive et arménienne, protégés comme « minorités » par le traité de Lausanne, mais qui ne sont pas des citoyens comme les autres (cf. « Citoyens turcs de nationalité étrangère » et l'article de Baskın Oran sur le site turquieeuropeenne.eu). Peut-on pousser la logique jusqu'à exclure les alévis de la « nation turque » ?

Bülent Ecevit, dans ses proclamations de Hacıbektas en 1996, aborde le sujet implicitement mais de manière très claire. Répondre à une question qui n'est pas posée ouvertement revient à admettre qu'elle existe, qu'elle est posée par la société, qu'elle circule dans le discours ambiant, qu'elle est débattue et polémique : les alévis sont-ils vraiment musulmans, en conséquence sont-ils des vrais Turcs ? Ecevit répond par une formule rhétorique classique du nationalisme turc, l'évocation des guerres et du sang versé : « La nation turque a combattu sur les fronts de Çanakkale [la bataille des Dardanelles, 1915] et de la guerre de Libération [1919-1922] sans faire de distinction entre alévis et sunnites ; cette unité continue d’exister aujourd’hui dans la paix ⁷. »

Il est triste de voir Ecevit recourir à cette rhétorique, qui, dans ses versions nationalistes plus complètes (ainsi que dans les manuels d'histoire), présente les combats du début du XX^e siècle comme ceux de musulmans contre des gavur (infidèles) anglo-français puis grecs orthodoxes... tandis qu'on massacrait d'autres gavur, les Arméniens. Pour un homme de la trempe d'Ecevit, il aurait suffi de dire que l'appartenance à la « nation turque » n'est pas liée à une appartenance religieuse ; il ne l'a pas osé. Son discours infère que les alévis sont des Turcs, parce qu'ils sont musulmans.

Hrant Dink, journaliste turco-arménien assassiné en 2007, critiquait vigoureusement le recours à cette rhétorique, alors qu'elle était invoquée dans une réunion avec des intellectuels kurdes : « De quelle paix parlons-nous si, dans une telle réunion, nous fondons notre fraternité sur le sang versé ensemble, et si nous utilisons un jargon nationaliste digne des voyous de bas étage ? De quelle paix est-il question, si nous ne sommes pas capables de tenir un discours d'union fondé sur autre chose que la destruction et le meurtre ? Allons-nous bâtir notre coexistence future sur la nostalgie des bains de sang communs ? (…) N'avez-vous pas honte, un siècle plus tard, de sceller votre union dans le sang versé ⁸ ? »

Le discours politique qui commence à prévaloir à Hacıbektas comporte un autre élément de rhétorique biaisé. La présence d'une forte communauté alévie « garantirait la tolérance » en Turquie. Mais il faudrait pour cela que l'alévisme soit effectivement toléré, et ce n'est pas à la minorité menacée, mais au groupe majoritaire de garantir la tolérance ! Car la laïcité n'a pas de sens sans pluralisme, et le groupe alévi (qui en outre comprend dans son sein beaucoup de crypto-arméniens) étant le seul grand groupe hétérodoxe, son existence est effectivement signe de pluralisme... à condition qu'elle soit plus que « tolérée » : égale en tous points à la population sunnite, et qu'il en soit de même pour les non musulmans ⁹.

1997, le triomphe des laïcistes

Un an plus tard, l'édition de 1997 de la fête marque une étape, car pour la première fois le protocole d’État y est mis en œuvre complètement, avec non seulement la présence du président de la république (dont c’est la troisième visite), mais aussi du premier ministre Mesut Yılmaz, et de Bülent Ecevit cette fois ès fonction de vice-premier ministre comme Ismet Sezgin, et des représentants du monde politique. Avec Yılmaz, c’est la première apparition d’un premier ministre de droite. Le gouvernement Refahyol est tombé deux mois plus tôt, et la fête de Hacıbektas est la première manifestation d’importance où apparaissent ensemble les responsables de l’État. C’est l’occasion idéale pour une annonce, car on attend cinq cent mille personnes ¹⁰. Même si Yılmaz est premier ministre, le nouveau gouvernement porte un certain espoir de gauche grâce à la présence de Bülent Ecevit, et la fête de Hacıbektas reste un événement de gauche.

En cet été, l’alévisme serait-il ressenti comme une libération, un souffle d’air par rapport à l’étouffante « année Refahyol » que la Turquie vient de vivre ? Yılmaz Karakoyunlu, dans sa chronique de Sabah, s’exprime comme si le pays tout entier était alévi, par une formule semblable à celle qui est employée les jours de fête nationale, une de ces formules qui englobent tous les lecteurs potentiels – tous les Turcs - dans un large « nous » : « Aujourd’hui nous fêtons les cérémonies de Hacıbektas-ı Veli ». Et de citer un quatrain attribué à Hadji Bektach, qui n’est sans doute pas du goût des bigots attachés au formalisme des cinq piliers de l’islam : « L’ardeur est dans le fruit de la grenade, pas dans ses feuilles ; la force miraculeuse est dans l’esprit, pas dans le pouvoir que confère la couronne ; quoi que tu cherches, tu ne le trouveras ni à La Mecque, ni à Jérusalem, ni au Pèlerinage : cherche-le en toi  ¹¹».

En tant qu’étranger, je crois que Hacıbektas, la cérémonie du semah, la musique et plus généralement la société alévie exercent une fascination, qui doit se communiquer aussi à beaucoup de Turcs non alévis, en particulier à gauche. Les jeunes gens qui accomplissent le rituel, les musiciens et les « officiants » laissent transpercer leur ferveur… et leur bonheur. Oui, ils semblent, ils sont heureux d’être alévis. Et leur bonheur est contagieux ; en les voyant, les larmes montent aux yeux facilement. Les impressions fortes ressenties jadis à Hacıbektas me reviennent aujourd'hui en regardant des vidéos de semah. Aussi je veux croire que, en 1997 au moins, l'attitude chaleureuse et amicale de Demirel ne fait que répondre à la chaleur des assemblées alévies : il semble heureux d’être là, franchit les barrières de sécurité et se mêle à la foule. Certaines photographies expriment bien cette convivialité.

Ainsi, Demirel et Sezgin ont été invités à participer aux célébrations, et de nombreuses photographies illustrent l'épisode dans la presse. Les deux hommes d'Etat sont entourés de jeunes gens ; ils assistent à la cérémonie, mais ne sont pas tout à fait spectateurs.

Photo Zaman : Ahmet Bıyık

Sezgin accomplit parfaitement les gestes requis du dervis selamı, mains croisées à plat sur les pectoraux. Demirel est plus maladroit, et il a fallu qu'une jeune fille, au sourire lumineux, saisissant les mains du président, lui explique comment les placer. Ces clichés d'où émanent une sensation de bonheur sont dans tous les quotidiens du 17, y compris sur la une de Zaman, et dans Türkiye.

Photo Anadolu Ajansı publiée dans Milliyet

Autant les propos rapportés par la presse que les commentaires des journaux font état de cette atmosphère de soulagement post-islamiste, de réconfort procuré par une laïcité retrouvée : selon Radikal, cette année, la fête est « une immense manifestation contre la charia¹²  ». Le maire de la ville revendique la force de la culture alévie, la force et le nombre, à tel point qu’il l’assimile à l’Anatolie elle-même ¹³.

Manœuvre politique

Sur les photographies du 17 août seuls Demirel et Sezgin sont présents. En fait, Mesut Yılmaz, Bülent Ecevit et Deniz Baykal ne viennent à la fête que le second jour… car c’est la veille qu’avait lieu à l’assemblée le vote de la loi sur l’enseignement obligatoire continu de huit ans (8 yıllık kesintisiz egitim), destinée à gêner voire à étouffer l’enseignement religieux. Cette loi est la grande affaire politique de l’année 1997, prétexte à d’immenses manifestations de la mouvance de l’islam politique.

Au moment dont je parle, tandis que se déroule la fête à Hacıbektas, des foules de conservateurs « islamistes » défilent, manifestent, dans toutes les villes de Turquie, en raison de la discussion puis du vote de la loi au parlement ; souvent, les manifestants défilent avec le drapeau national, s'enveloppent dans le drapeau, pour se protéger et proclamer : « Nous aussi, nous sommes la nation ». Ces manifestations sont parfois durement réprimées par la police, à coups de canons à eau.

Ces quelques jours, entre le 16 et le 21 août, sont très riches en événements, proclamations, avertissements, et c'est l'ensemble des problèmes de la Turquie qui forme le contexte de la fête alévie et des proclamations des dirigeants. Aux manifestations islamistes répondent certaines manchettes des journaux comme celle de Radikal du 17 août qui annonce la fête de Hacıbektas par un « La charia ne passera pas ! » ou le « Nous sommes tous frères ! » ou encore « Rien n'avancera par la violence ! », propos attribués à Demirel et avancés en manchette respectivement par Türkiye et Milliyet du 17. Ou encore ce que Zaman, toujours le 17, qualifie d' « appel à la paix » - ce qui signifie qu'une guerre est en cours, et il ne s'agit pas de la guerre contre les Kurdes, qui elle, continue et s'impose aussi dans la presse avec les obsèques de soldats tués ¹⁴.

La vague de manifestations contre la « loi des huit ans » prouve que le courant islamo-conservateur n'a pas abandonné la partie bien qu'il soit en crise après sa défaite, et à la recherche d'un nouveau leader ¹⁵. Comme de coutume, l'armée diffuse des « avertissements » par la voix d'officiers de haut rang ¹⁶.

Le 17 août donc, la loi est votée, concrétisant la défaite du gouvernement Refahyol – d'ailleurs, le même jour, Isık Yurtçu, journaliste emprisonné, est libéré. La presse laïciste triomphe et fait le lien avec la fête de Hacıbektas et l'alévisme. C’est pourquoi le 18 août, la manchette de Zaman est moins consensuelle que la veille : « [L’enseignement] continu est un cadeau à Hacıbektas ». Et voilà clairement, à nouveau, les alévis enjeu d’une politique. L'image du cadeau n’est d’ailleurs pas une invention de Zaman ; car Yılmaz aurait dit lui-même : « Mr Ecevit et moi-même n’avons pas voulu venir les mains vides à Hacıbektas. [La loi des huit ans] est notre cadeau à Hadji Bektach Véli et à ceux qui l’aiment. (…) Le vote de la loi le jour de la fête de Hacıbektas est un heureux hasard (mutlu bir cilve). Je suis persuadé que désormais de nouvelles roses vont fleurir sur le tombeau de Hadji Bektach ¹⁷ ».

Les alévis se voient donc instrumentalisés par la politique du nouveau gouvernement, annexés à la culture laïque kémaliste officielle. L’offrande à Hadji Bektach est un acte politique calqué sur l’offrande à Atatürk dans les cérémonies officielles et les pratiques politiques quotidiennes. Même si Yılmaz le dit sur un ton plaisant, c’est un fait entièrement nouveau.

Tout cela ravit Cumhuriyet qui titre : « Un avenir radieux (Aydınlık bir gelecek) ». Cette tonalité a été conférée à la journée par Mesut Yılmaz, heureux de proclamer l'ouverture d'une nouvelle ère, heureux sans doute de l'opportunité de s'exprimer depuis une tribune inhabituelle. Il a choisi de proclamer la victoire sur le Refah en ce lieu de Hacıbektas : « Désormais la Turquie est sortie des griffes de l'obscurantisme. Désormais la Turquie marchera vers la lumière. […] C'est Hadji Bektach qui le dit : 'Heureux ceux qui sont frappés par la lumière' ! Et moi je dis : 'Heureux ceux qui entendent, comprennent et font vivre ce message de Hadji Bektach qui traverse les temps' ¹⁸ ! » Yılmaz se permet d'invoquer une autorité morale antérieure à Atatürk, ce qui ne se fait jamais, sauf pour invoquer Mahomet. Heureusement pour les conventions, Ecevit prend la parole après Yılmaz et corrige les propos du premier ministre : « La clarté d'Atatürk, à notre époque, nourrit la lumière venue de Hadji Bektach et qui a franchi les époques ». Voici quelque chose de plus conforme à l'orthodoxie, au prix d'un renversement de la chronologie, puisque le présent éclaire le passé. Atatürk avait déjà été fait successeur de héros militaires du moyen-âge, le voici successeur d'un saint soufi ¹⁹.

Les contorsions des dirigeants ne s'arrêtent pas là. Une autre phrase du discours de Yılmaz, fondamentale, est passée à peu près inaperçue, relevée seulement, à ma connaissance, par Orhan Birgit : « Nous avons un seul Dieu, une religion commune, un Livre commun, un pays, un passé commun, un avenir commun, notre diversité est une richesse ²⁰ ! » Mesut Yılmaz, qui, sitôt désigné premier ministre, avait été remercier Dieu à la grande mosquée d'Ankara (cf. l'esquisse n° 20), s'affirme à nouveau ici comme musulman croyant, en tant que chef de gouvernement. L'acte est grave dans un pays qui fait de la laïcité sa bannière. Le « nous » dans lequel il s'inclut englobe sunnites et alévis, mais exclut ceux qui ne croient pas au coran, et les incroyants. Encore un pas qui mène à cette conception propre à la Turquie de la laïcité, qui serait une simple tolérance des courants non orthodoxes, un accord de respect mutuel entre musulmans. La « diversité » invoquée (ayrılık) est à prendre dans un sens très restrictif ; une autre diversité, celle des Kurdes, n'est pas prise en compte dans cette « richesse ».

La fête de Hacıbektas, août 1998

Un an plus tard encore, en 1998, la fête est annoncée comme un « sommet de l'unité » (Zaman, 16 août 1998), en continuité avec la précédente édition. La même coalition est au pouvoir, poursuivant la même politique envers la « réaction religieuse », et surtout la même répression contre la dissidence kurde. A Hacıbektas cette année-là, la fête est à nouveau énorme, avec peut-être 500 000 personnes. Tous les représentants de l'Etat sont là : le président Demirel, Mesut Yılmaz qui amuse beaucoup par ses bourdes et ses lapsus, le vice-premier Bülent Ecevit, le président de l'Assemblée, etc. Le protocole d'Etat est mis en œuvre : c'est une fête officielle. « Fraternité », « unité » sont les maître-mots. Mais de quelle unité peut-il s'agir ? Le dispositif policier fournit une réponse : les représentants du HADEP, parti pro-kurde, n'ont pas été autorisés à pénétrer sur les lieux des cérémonies ²¹. Osons le concept amusant d'unité partielle.

En examinant la presse d'août 1998, on a l'impression de s'être trompé d'année, car rien n'a fondamentalement changé par rapport à 1997. La mouvance islamiste manifeste ; l'armée poursuit ses « avertissements » sur le danger islamiste ²²  , et surtout poursuit la guerre ; on enterre les « martyrs », on s'interroge éternellement sur l' « identité kurde », le « problème du sud-est » ²³. La permanence des « menaces », islamiste et kurde, permet la permanence de la répression policière contre les intellectuels dissidents (voir l'affaire Pınar Selek et ma chronique de l' « été ordinaire » de 1998) ou les mères de disparus. En fait l'immobilisme est tel que des commentateurs commencent à s'interroger sur l'existence d'une possibilité de changement ²⁴. Le pays semble obnubilé par la préparation du 75e anniversaire de la république.

En 1998 les dirigeants assistent à nouveau à une cérémonie de semah, mais de façon très protocolaire et figée en folklore ; la bonhomie de l'année précédente est oubliée et les officiels ont l'air de s'ennuyer fermement.

Photo Yeni Yüzyıl, 17 août 1998 (Anadolu Ajansı)

Un moment délicat nous vaut une photo amusante dans Milliyet, le moment où l'assistance doit se prosterner ; un dignitaire politique peut-il se prosterner au cours d'une cérémonie hétérodoxe ? Visiblement, l'assistance s'interroge : les services du protocole n'ont peut-être pas prévu la situation et n'ont pas tranché sur l'attitude à adopter. Le cliché surprend les dirigeants au moment du doute. Demirel, sans hésiter, le premier, s'est incliné profondément. Quelques-uns de ses voisins l'imitent, y compris l'officier qui se tient derrière lui. D'autres personnages hésitent, observent le président, regardent autour d'eux. A sa droite, Mesut Yılmaz, l'air de mauvaise humeur, s'est levé ; il va peut-être s'incliner mais de mauvaise grâce ; sa femme Berna se tourne, étonnée, vers Demirel. On ne saura pas ce qu'aurait fait Bülent Ecevit, car il a choisi de ne pas participer à la cérémonie, sous prétexte de poses de premières pierres d'une cemevi et d'un centre culturel.

Photo Milliyet 17 août 1998 (Anadolu Ajansı)

Ouvrant le temps des discours, le maire de Hacıbektas, Mustafa Özcivan, ne concède aucune flatterie aux politiques et demande à ceux qui veulent des suffrages de s'abstenir de venir en ce lieu. Il résume les aspirations et les craintes des alévis en citant un poète azéri : « Je n'ai pas peur des djinns, je n'ai pas peur du sang, mais où que j'aille j'ai peur des fanatiques » ²⁵ [sur les craintes des Alévis, voir l'article "Une vague de stigmatisation inquiétante pour les alévis de Turquie", sur le marquage des portes de maisons alévies à Erzincan et Didim en mai 2012].

Les déclarations des dirigeants, à nouveau, sont à la fois conciliatrices et révélatrices des préjugés répandus dans la société. La fête des alévis n'est pas une fête nationale, les officiels s'y sentent plus libres, plus dégagés des paroles convenues, dégagés même de l'atatürkisme auquel les références sont étonnamment rares si toutefois on se fie à ce qu'en rapporte la presse. Au contraire, tous les discours sont émaillés de citations du « grand Hünkâr » Hadji Bektach, qui devient provisoirement un inspirateur de la politique turque.

Mesut Yılmaz confirme une nouvelle fois que les alévis sont bien des « citoyens turcs », puisqu'ils ont le même Dieu, la même foi. Il est donc établi, par ce détour, qu'un Turc est musulman. Selon Milliyet, le premier ministre ajoute « à titre privé » qu'il refuse de faire de « notre sublime religion » un enjeu politique. Les bonnes réponses à « ceux qui prétendent disposer d'un monopole sur la religion », ajoute-t-il, « seront données, une nouvelle fois, par l'islam anatolien » ²⁶. Une nouvelle fois, la population alévie est présentée comme un bouclier face à l'islamisme ; on semble passer provisoirement sur son hétérodoxie pour mettre en avant son caractère anatolien, proprement turc, ipso facto tolérant et compatible avec la laïcité par opposition à ce qu'on désigne de plus en plus comme l' islam-ı Arap, l'islam des Arabes, formel, intolérant voire fanatique, une mauvaise interprétation de la religion qui serait responsable de l'islam politique. « Qu'on ne trouble pas l'islam turc », aurait dit Demirel ²⁷. Le cheminement idéologique révélé par ces propos est fascinant, car les dirigeants passent de la synthèse turco-islamique à un anatolisme dont l'essence serait musulmane. Ils ne vont pas jusqu'à dire que l'alévisme est l'essence de la Turquie. Mais l'alévisme est un rempart.

Danger du fanatisme et anatolisme sont deux thèmes porteurs. Les peurs de Marache, Sivas et Gaziosmanpasa sont dans tous les esprits. Mais les propos de Demirel sonnent faux : « Que chacun en Turquie, dit-il, se considère comme un citoyen de premier plan ! ». C'est à nouveau admettre que la chose ne va pas de soi : « Si vous ne vous considérez pas vous-mêmes comme des citoyens de première classe vous vous faites du tort à vous-mêmes », dit-il aux alévis, rejetant bizarrement la responsabilité de la discrimination sur les discriminés ²⁸  ! « Notre voie est celle de la fraternité », dit-il encore ; ou « La plus importante de nos valeurs est la capacité de vivre ensemble (beraberlik) ». « Il n'y a pas de différence entre les citoyens turcs en raison de leurs croyances et de leurs racines ethniques. (...) Personne n'a le droit de mépriser son concitoyen, qu'il soit alévi ou porteur d'une autre foi. Les bienfaits tout comme les fardeaux de notre pays doivent être partagés par tous », proclame encore Demirel ²⁹. Mais n'est-ce pas à ceux qui dénient le « vivre ensemble », les yobaz sunnites, qu'il devrait dire cela ? Et oserait-il dire ceci devant des Arméniens ou des orthodoxes ? On en doute en lisant Hrant Dink ³⁰.

Ces affirmations sont polémiques, elles répondent à des propos non tenus ou non rapportés, mais qui sont « dans l'air » ; ce sont les propos excluants diffusés à satiété par le nationalisme, le courant de la synthèse turco-islamique, l'islam politique et qui, lorsque cela leur est utile, sont repris par les instances étatiques elles-mêmes. Un an après la chute du gouvernement Refahyol, les dirigeants continuent de marteler des critiques de l'islam politique, qui continue de s'exprimer vigoureusement, notamment à propos de l'école et du port du voile. Pourtant l'exercice est difficile : il faut rejeter l'islam des yobaz sans démentir l'idée de synthèse entre l'islam et la nation, et sans faire de promesses trop précises aux alévis, car la réalisation de leurs revendications mettraient en cause, comme je l'ai dit antérieurement (esquisse n° 26), certains fondements du régime.

C'est peut-être là l'explication de la mauvaise humeur perceptible sur les visages des dirigeants. Les organisations alévies se sont peut-être senties en confiance, depuis la chute du Refahyol. Dans mon article précédent je mentionnais la « revendication du nom », et c'est justement lors de cette fête de 1998 qu'elle a été avancée par dix-huit organisations regroupées : « Nous sommes alévis, nous voulons une reconnaissance légale, nous voulons notre nom ». Cette proclamation d'août 1998 revendique la suppression pure et simple du Diyanet, l'arrêt de la construction de mosquées dans les lieux alévis, l'abandon de l'enseignement religieux obligatoire, le prolongement à dix ans de l’enseignement obligatoire qui doit être exempt de cours de religion, la révocation des « fonctionnaires racistes et islamistes », et la fin des pratiques de déportations de villages entiers, des migrations forcées, des atteintes aux droits de l'homme ³¹ ».

Tout est dit : les revendications des alévis rejoignent celles des Kurdes. Ils revendiquent non seulement « leur nom » mais aussi la fin de la guerre, et la fin de la définition religieuse de la nation. La question alévie, sujet au moins aussi explosif que la question kurde, écrivait Hamit Bozarslan... Car de ces revendications fondamentales, qui dépassent la question alévie, aucune n'a été satisfaire quinze ans plus tard. Les alévis ont gagné en visibilité, mais pas en légitimité. Leurs associations sont aussi des laboratoires d'idées pour la Turquie. La tentative de récupération politique des années 1990 a échoué car les alévis ne peuvent se contenter de balivernes sur l'humanisme anatolien.

Conditions d'utilisation et de citation de ce texte : voir "avertissement" en page d'accueil

Lectures :

Ekal Berna, « Through Differences and Commonalities: Women’s Experiences of Being Alevi », thèse de doctorat, Université de Bogaziçi, 2006, 170 f°. en ligne : http://www.belgeler.com/blg/rea/through-differences-and-commonalities-women-s-experiences-of-being-alevi-farkliliklar-ve-ortakliklar-kadinlarin-alevilik-deneyimleri

GökalpAltan, Têtes rouges et bouches noires, Paris, Société d’ethnographie, 1980, 253 p.

Massicard Elise, L'autre Turquie, PUF, 2005. En turc : Türkiye'den Avrupa'ya Alevi Hareketinin Siyasallasması, Istanbul, Iletisim, 2007, 367 p. Une traduction en anglais sera disponible en été 2012.

Melikoff Irène, Hadji Bektach : un mythe et ses avatars. Genèse et évolution du soufisme populaire en Turquie, Leiden, Brill, 1998.

Melikoff Irène, Sur les traces du soufisme turc : recherches sur l'Islam populaire en Anatolie, Istanbul, Editions Isis, 1992.

Olsson T., Özdalga E., Raudvere C. (Eds.), Alevi identity: cultural, religious and social perspectives. Istanbul: Swedish Research Institute in Istanbul, 2003.

Schüler Harald, « Secularism and Ethnicity : Alevis and Social Democrats in Search of an Alliance », in Seufert Günter, Vorhoff Karin, Yerasimos Stefanos (dir.), Civil Society in the Grip of Nationalism, Istanbul, Orient-Institut et Institut Français d’Etudes Anatoliennes, 2000, pp. 197-250.

Vorhoff Karin, Zwischen Glaube, Nation und neuer Gemeinschaft : Alevitische Identität in der Türkei der Gegenwart, Berlin, Klaus Schwartz Verlag, 1995, 273 p. (Islamkundische Untersuchungen, Band 184).

Notes :

(collection Paboudjian)

Vous trouverez cette magnifique photographie de Harput (ville arménienne aujourd'hui presque fantôme, perchée au-dessus d'Elazig) et bien d'autres sur le site houshamadyan.org.

En effet, ce site consacré à la mémoire arméno-ottomane propose un article sur les fêtes religieuses dans cette ville :

http://www.houshamadyan.org/en/mapottomanempire/vilayetofmamuratulaziz-harput/harput-kaza/religion/festivals.html

J'avais d'abord fermement décidé de ne pas donner ma voix à François Hollande. Les résultats du premier tour m'ont secoué. C'est sûr maintenant, je voterai Hollande le 6 mai, à contre-coeur évidemment.

Quand j'étais jeune, j'obéissais au principe « élections, piège à cons ». Malheureusement je crois que ce n'est plus valable. Voici quarante ans, le plein emploi prévalait ou presque. Les menaces sur la démocratie qui pesaient après 68 s'étaient estompées. Les acquis sociaux, surtout, ces fameux acquis de 1945 et 1968, n'étaient pas remis en cause, ou faiblement. Les syndicats étaient forts. Les résultats d'une élection ne pouvaient peser que faiblement sur la vie des individus, leur emploi, leurs revenus.

Aujourd'hui la situation est différente. La crise ne fait que commencer, et les changements qui s'opèrent peuvent produire des bouleversements dans nos vies, à nous tous. Personne ne sera à l'abri. Les mutations ne se produiront pas gentiment. Il peut y avoir des vagues de désordre, des guerres civiles, des guerres. L’affrontement des nationalismes se greffera sur le chaos – pensez à la Yougoslavie, qui était promise à un avenir de paradis touristique de l'Europe.

François Hollande n'y pourra rien, pas plus que Sarkozy.

Ce qui me pousse à voter, ce n'est pas la situation générale qui est noire.

C'est la situation de certains individus, et particulièrement celle de mes amis étrangers ou d' « origine étrangère ». La montée du FN, la reprise des thèmes d'extrême-droite, de jour en jour plus nette, par Nicolas Sarkozy, me fait craindre pour mes amis. Sarkozy a dit ce matin 26 avril, sur France-Inter, que « la France a accueilli trop de monde ». En répétant que « pour être Français, il faut maîtriser la langue », il esquisse les traits d'une définition étroite de la citoyenneté, de la francité, consciemment ou non il imite le modèle turc de la nation.

Si Sarkozy est élu, renforcé désormais par le poids de l'extrême-droite, je crains pour mes jeunes amis qui étudient en France, je crains pour tous ceux et celles qui sont venus ici pour fuir un régime de coercition et d'exclusion.

Si pour une fois je manifeste publiquement mon choix, c'est aussi en tant qu'observateur de la Turquie. J'utilise ce terme d' « observateur » faute de mieux. Depuis un certain temps, je ne me sens plus capable de simplement « observer », je crois que l' « observation scientifique » prétendument objective et impartiale n'a plus de sens pour moi. L'engagement découle directement, nécessairement, de la recherche.

J'ai donc pris parti, ce que ne doit pas faire un « vrai » scientifique.

Mais cela ne peut en rester là.

Je suis reconnu, je crois, comme un connaisseur du nationalisme turc. Mais il n'y a pas de différence de fond entre les nationalismes. Ma connaissance du nationalisme turc me fait détester le nationalisme en général. Et donc le nationalisme français.

C'est donc aussi en tant que spécialiste de la Turquie que je publie cet appel.

Vais-je répéter ce que j'écrivais le 5 avril ? La Turquie est en avance. En observant ce qui s'y passe nous voyons précisément ce qui risque de nous arriver : définition étroite de la citoyenneté et de la culture, xénophobie, exclusion ; invention et promotion d'une « culture nationale » avec références implicites ou explicites à une religion implicitement ou explicitement officielle. Pourquoi pas, en France, l'interdiction de la langue arabe dans les lieux publics ? Pourquoi pas l'interdiction de telle ou telle tenue vestimentaire ? Et la création d'un délit d'atteinte à l'identité nationale ? Et bien sûr, l'expulsion pour les contrevenants « d'origine étrangère », ce qui signifierait « musulmans », après rétention ou internement, ce qui signifie encadrement policier renforcé de la société ?

Vous sentez-vous à l'aise, quand, dans les gares, dans les aéroports, vous croisez des patrouilles de soldats en armes ? Vous sentez-vous davantage en sécurité ? Pas moi.

Me trouvez-vous trop pessimiste ? Si seulement je pouvais me tromper !

Mais revenons à la Turquie, où il existe de quoi nous encourager, à l'inverse : c'est le magnifique courage de ceux qui résistent, qui ne plient pas, qui ne craignent pas la prison, la stigmatisation. Qui écrivent, enseignent, militent, étudient, le courage de tous ceux dont j'ai parlé ici, et tous les autres. Si Sarkozy passe, il nous faudra en prendre de la graine : voyez ces profs qui vont faire cours devant l'entrée des prisons !

Hollande nous décevra, le PS nous décevra. Mais voter Hollande ou PS ne signifie pas les aimer et ne signifie surtout pas avoir confiance en eux. Nous avons déjà vécu cela - « c'est nous ou le FN » - en 1988, en 1992, en 1997, sans parler de la comédie de 2002. Bon, nous allons le revivre, nous allons encore avaler une couleuvre, et c'est bien sûr à contre-coeur que je vais mettre le bulletin dans l'urne, mais nous devons faire tout ce qui est possible.

Elections, piège à cons ? Non, pas cette fois-ci.

(dernières modifications: 19 mai 2012)

J'ai souvent fait allusion aux alévis dans mes précédents articles. Cette population musulmane hétérodoxe, que Hamit Bozarslan qualifie de « deuxième confession » de Turquie, est devenue un sujet majeur de préoccupation à la fin du XX^e siècle ¹. Depuis des siècles, les alévis ont formé une « minorité » très forte en Anatolie, souvent méprisée par les sunnites et ignorée par la politique ². Pire, en 1938, le soulèvement du Dersim (aujourd'hui Tunceli), région à la fois kurde et alévie, a été réprimé avec des moyens et une férocité confondantes par la république kémaliste.

L'encadrement de la religion musulmane par la Direction des affaires religieuses créée en 1924 (DIB, désignée familièrement sous l'appellation Diyanet), qui fait de l'islam sunnite une religion officielle, n'a tenu aucun compte de l'existence de l'alévisme, qui concerne pourtant un quart à un tiers de la population turque. En outre, l'alévisme a été touché par l’interdiction générale des confréries et sectes religieuses, et les tekke, notamment celui de Hacıbektas, centre spirituel de l'alévisme, ont été fermés en 1925.

Les récits historiques produits par le courant alévi sont sujet à caution mais indiquent au moins comment cette population se représente elle-même et quels sont ses mythes fondateurs ³ ; ils font état de persécutions continues depuis le XVI^e siècle mais le XX^e siècle n'est pas en reste. La répression féroce de la révolte de Dersim a eu un effet de sidération et le « courant alévi » s'est fait invisible pendant quelque temps. Avant la fin du XX^e siècle, de toute manière, les alévis étaient essentiellement des ruraux ne disposant guère de moyens d'expression et de diffusion. Mustafa Kemal est bien passé à Hacıbektas en 1919, sans qu'il en résulte une alliance ⁴. Si cette visite manifestait un intérêt ou une considération du personnage pour l'alévisme, cela n'a pas duré puisque la vie de Mustafa Kemal s'est terminée par la répression de 1938. Par la suite, politiquement, les alévis ont montré de la sympathie envers le courant conservateur du Parti démocrate (DP) de Menderes, qui a été la première importante réaction anti-kémaliste et qui avait mis en œuvre une politique de développement de l'agriculture. Vers 1970, l'alévisme est donc plutôt rural, conservateur... et pas très visible dans le paysage politique.

Les choses changent profondément à la fin du XX^e siècle. Les forces politiques de l'Anatolie orientale, sous l'influence du mouvement kurde, sont pénétrées par la gauche et l'extrême-gauche. C'est pourquoi, dans la vision du courant sunnite conservateur, durant les années troubles de la décennie 1970, l'amalgame est vite fait entre « alévi » et « communiste ». Les alévis ne bénéficient d'aucune considération dans les milieux pénétrés par l'islam politique ; ils sont désignés à la vindicte comme une altérité plus radicale encore que les gavur chrétiens : des athées immoraux. Il est vrai que les alévis pratiquent l'islam d'une manière incompréhensible aux sunnites : ils n'ont pas de mosquées, n'observent pas le jeûne du ramadan, accordent une place importante à la musique et au chant dans les cérémonies, au cours desquelles jeunes gens et jeunes filles sont mêlés. Enfin, ils vouent à la personne d'Ali, gendre de Mahomet, un véritable culte qui en fait une figure presque christique ⁵.

Que beaucoup de ces prétendus « hérétiques » soient passés à gauche, dans les années 1970, a attisé la haine des « Loups gris » d'extrême droite, toujours fidèles au sunnisme le plus orthodoxe. C'est ce qui a mené au massacre de décembre 1978 à Marache (111 morts). Cet événement a créé un trauma vivace trente ans plus tard encore, et les agresseurs potentiels sont eux aussi bien vivants (sur les craintes des Alévis, voir l'article "Une vague de stigmatisation inquiétante pour les alévis de Turquie", sur le marquage des portes de maisons alévies à Erzincan et Didim en mai 2012].

La période qui suit le coup d'Etat de 1980 voit une renaissance vigoureuse de l'alévisme dans la sphère publique, ainsi que l'affirmation d'une identité de gauche alévie, dont nous avons été souvent témoins, dans les villes et les campagnes, au cours de nos voyages en Anatolie. Aux étrangers que nous sommes, les interlocuteurs alévis revendiquaient très vite cette identité : « Nous, nous sommes alévis, nous sommes socialistes ».

Le chercheur allemand Harald Schüler exprime assez clairement ce qui définit les alévis en tant que « mouvement social » ⁶. Les alévis n'ont jamais construit un « toit » commun ni institutionnalisé leur confession. Ils ne visent aucun pouvoir, et en cela on peut assimiler ce « mouvement » à un phénomène de société civile. L'alévisme n'est pas globalement réformiste ni révolutionnaire, même si certaines associations sont proches de l'extrême-gauche comme la Pir Sultan Abdal Dernegi ⁷. Inversement, l'alévisme ne comporte aucune composante réactionnaire. L'adhésion de l'alévisme au nationalisme turc tel qu'il existe aujourd'hui paraît même impossible, puisque par son existence même l'alévisme remet en cause la conception de la nation, qui repose au moins implicitement sur la primauté de l'islam sunnite.

L'alévisme se représente lui-même comme un humanisme, une culture de tolérance que l'Anatolie devait forcément inventer, comme l'explique le musicien Zülfü Livaneli : « Nous représentons une culture qui abolit toutes les discriminations. Les femmes dansent avec les hommes. C’est une culture anatolienne qui a vécu une sorte de miracle au XIII^esiècle, avec Hadji Bektach et Yunus Emre, car l’Anatolie était une terre de grande diversité humaine, et la synthèse était nécessaire. L'alévisme l’a réalisée ⁸. » L'alévisme et l'Anatolie ne font qu'un. C'est d'ailleurs ce qui avait séduit au moins une partie du courant kémaliste. Ce caractère anatolien pouvait renforcer le sentiment national par opposition à l'islam sunnite « arabe » (Islâm-ı Arap) ⁹.

Or, à partir des années 1980, les alévis veulent exister officiellement ; ils « revendiquent leur nom » (adımızı istiyoruz) ; l'alévisme n'étant reconnu ni comme religion (din), ni comme secte (mezhep) ni comme confrérie (tarikat), ils veulent une reconnaissance par la Direction des affaires religieuses (Diyanet). Ou alors, plus radicalement, ils veulent l'abolition de cette institution dont l'existence est une négation de la laïcité, revendication en principe interdite par la loi. Les alévis voudraient également pouvoir s'organiser en tant que confession alors que la loi sur les associations de 1983 (Dernekler Kanunu, 1983) ne le permet pas.

La « revendication du nom » s'est faite en même temps qu'une transformation radicale de la population alévie. La guerre contre la rébellion du PKK, commencée en 1984, s'est étendue depuis le sud-est au centre de l'Anatolie à partir de 1996 ; cette année-là, la population des villages alévis des régions de Tunceli, Elazig, Sivas, a été prise en tenaille et sommée de choisir entre l'armée et les rebelles ¹⁰. Cette position intenable a engendré destructions, violences, assassinats et en fin de compte un exode massif vers les centres urbains : comme partout, la guerre et l'insécurité ont accéléré l'exode rural. Les alévis se sont regroupés dans les villes en quartiers homogènes, où ils ont recréé leurs organisations, plus puissantes et plus efficaces car leur population est concentrée, comme Gaziosmanpasa ou Okmeydanı à Istanbul. L'alévisme est devenu un phénomène urbain, désormais très visible, jusqu'au cœur des grandes villes.

L'une des premières manifestations du courant de renaissance fut la publication par Cumhuriyet, en 1990, d'une « déclaration alévie », qui outre les points évoqués ci-dessus dénonçait l'invisibilité des alévis dans les médias, réclamait une reconnaissance de cette culture proprement anatolienne, l'abolition de l’enseignement religieux sunnite obligatoire, l'arrêt de la construction de mosquées et de l'envoi d'imams sunnites dans les villages alévis ¹¹. Cette époque, selon Élise Massicard, est un tournant dans l'alévisme, qui s'affirme, revendique, s'organise.

En fait, l'émergence de l'alévisme remet en cause des fondements de l'ordre politique issu du coup d'Etat de 1980, comme la loi sur les partis politiques (un parti n'a pas le droit de réclamer l'abolition du Diyanet), la loi sur les associations, et la constitution de 1982 elle-même. Comme je l'ai déjà suggéré, elle remet en cause, plus généralement, plus radicalement, la conception de la nation et l'idée même de « culture nationale » ¹².

Reconnaître officiellement l'alévisme ne serait donc pas un geste politique simple, comme peut l'être l'autorisation d'un parti, d'un courant politique ou culturel. Pour que l'alévisme soit placé au même rang que l'islam sunnite, pour que les alévis soit admis dans la société à l'égal des autres musulmans ¹³, en somme pour que la société soit réellement laïque, il faudrait repenser la république, qui est, de facto et quoiqu'en dise le discours kémaliste, une république conçue pour les musulmans sunnites. C'est pourquoi on dit souvent que les alévis sont indispensables à la construction d'une Turquie vraiment laïque. C'est pourquoi aussi, comme l'affirme Hamit Bozarslan, la question alévie est peut-être aussi explosive que la question kurde.

Il n'est pas question de faire ici une analyse approfondie de la question alévie en Turquie : je n'en ai pas la compétence ¹⁴.Je me pencherai comme d'habitude sur de petits phénomènes de surface par lesquels la presse ce cette époque a contribué à rendre l'alévisme visible, et des faits qui montrent comment le monde politique a tenté de capter à son profit ce mouvement, notamment à l'occasion de la fête annuelle de Hacıbektas – car pour un politique il serait inconcevable de négliger cet immense réservoir de voix.

Je vais donc commencer par l'apparition de quelques « clichés », images photographiques stéréotypées, qui sont rapidement devenues des icônes.

L'icône du saint

Hadji Bektach était un eren (moine) soufi venu du Khorasan, qui s'était établi dans le lieu qui porte aujourd'hui son nom ¹⁵. Il est considéré comme le fondateur du soufisme anatolien et de la mouvance alévie. Le village de Hacıbektas, en Anatolie centrale (département de Nevsehir) est le principal lieu de pèlerinage de l'alévisme. Le saint a depuis longtemps son image, visible sur le lieu de pèlerinage, devenue icône religieuse par la voie d'estampes, cartes postales, affiches, distribuées et vendues par milliers dans tous les centres alévis, près des lieux de culte (cemevi), de réunion, centres culturels, bibliothèques, librairies, festivals... L'image passe dans la presse alors qu'elle est déjà une icône au plein sens du mot, une image religieuse.

Image publiée dans Yeni Yüzyil, 16 août 1996

Le saint est assis, vêtu d'une soutane blanche partiellement recouverte d'une tunique verte ; ses épaules sont couvertes d’un châle rouge. Ces couleurs sont importantes, comme on le verra. Il est représenté barbu et coiffé d’un haut bonnet. Hadji Bektach, visage sérieux et calme, tient dans ses bras deux animaux, un cerf et un lion qui symbolise Ali. Le félin semble sourire. De ses bras, le saint enveloppe amicalement les deux animaux, sans les enserrer, sans les contraindre. Les créatures censément ennemies sont côte à côte ; le lion n’attaque pas le cerf. Le cerf ne s’enfuit pas : il tend son regard, et sa tête, vers celle du saint comme pour déposer un baiser. Tel est le message de paix de Hadji Bektach et des alévis.

Mais l'image, qui transmet des sensations apaisantes, un message évidemment compréhensible et universel, et qui ne comporte aucun élément qui serait de nature à choquer l'islam orthodoxe (sinon, pour les rigoristes, sa nature iconique elle-même), cette image apparaît assez rarement dans la presse de l'époque, au moins à ma connaissance. Les rédactions de presse lui ont préféré trois autres types humains ou situations, et un objet.

Clichés : le dede alévi

Dès cette époque apparaissent de façon frappante, dans la presse, les « clichés » qui sont restés emblématiques de l’alévisme, et deviennent des icônes dont la présence sur une page de journal, ou en vignette de titre, suffit à annoncer le sujet.

C’est d’abord l’image du dede.Les alévis n'ont pas d'imam, mais des sages qui connaissent et transmettent la tradition.Ces dede sont presque forcément des hommes âgés. Ils n'ont pas de tenue particulière, et il n'existe probablement aucune prescription quant à leur aspect extérieur. Mais beaucoup portent la barbe, non pas la barbe bien taillée en collier des pieux sunnites, mais une barbe longue en broussaille ; plus rarement une grosse moustache. L'autre caractère visible de nombreux dede est le port d'un chapeau de feutre à rebords, de type européen, ce type de chapeau qui avait été imposé lors de l'interdiction du fez (sapka devrimi) en 1925. Je ne saurais dire quelle est la proportion de dede qui portent barbe blanche et chapeau de feutre ; mais telle est l'image transmise par la presse. Le dede, par son âge en quelque sorte revendiqué par la barbe blanche, par le chapeau vissé sur la tête, est une figure facilement identifiable car elle est atypique. Elle attire l'attention (des journalistes, des reporters), elle est spécifique à l'alévisme. En conséquence, elle a vite été chargée d'une connotation qui en fait une icône moderne.

Photo publiée par Zaman 17 août 1997, non créditée

En effet, ces dede ne cherchent pas à ressembler à l’image de Hadji Bektach telle qu’elle nous est parvenue et telle qu'elle figure ci-dessus. Le chapeau de feutre de type « européen » qui les coiffe renvoie directement au kémalisme, il en est l'une des métaphores. Ainsi l'image « kémaliste » du dede conforte la représentation habituelle de l'alévisme, qui serait un mouvement à connotation kémaliste et forcément laïciste. Ce n'est pas si simple, c'est probablement faux en ce qui concerne l'alévisme de la première moitié du XX^e siècle ; dans la seconde moitié, on peut considérer que la réalité a rejoint cette représentation ; la représentation a peut-être même créé une réalité ou contribué à la créer, car l'alévisme est en effet devenu un puissant mouvement laïciste, et il est instrumentalisé en ce sens par les laïcistes non alévis. Enfin, en ce qui concerne la dernière décennie du XX^e siècle, c'est encore différent : une part importante du mouvement alévi a rejoint la gauche radicale, souvent pro-kurde, qui elle, rejette le kémalisme.

Quoiqu'il en soit, l'image du dede est opératoire, elle agit, elle contribue à rendre le monde alévi visible et reconnaissable ; elle est opposable à celle du sunnite pieux coiffé de la petite calotte (cf. l' « esquisse » sur l'image d'Erbakan).

Photo Erhan Seven, Yeni Yüzyil, 17 août 1996

Si tous les dede ne sont pas pourvus d'une barbe blanche, lorsqu'il s'agit de couvrir un événement alévi, un photographe de presse préférera cadrer ce type de personnage – ou la rédaction choisira ce cliché plutôt que d'autres. La redondance des signes est toujours bienvenue, et sur le cliché ci-dessus, on remarquera que l'un des dede porte à son revers la rosette d'Atatürk. Une fois que l'icône est créée par la presse, celle-ci se focalise sur ses propres icônes, comme elle le fait sur les femmes en noir (cf. l' « esquisse » n° 11), les « barbus » islamistes ou la couleur verte pour signifier l'islam politique.

Clichés :  costumes « traditionnels »

La deuxième icône est l'image de la jeune femme alévie vêtue de son costume « traditionnel » pour la cérémonie du semah. Je ne suis pas certain que le qualificatif  soit adéquat, mais c'est ainsi que la presse le perçoit ou le présente. Le quotidien Zaman, décrivant la fête de Hacıbektas en 1996, décrit ces « costumes traditionnels » (ce sont ses termes) comme s’il s’agissait d’un reportage en un pays exotique. Le plus remarquable est que les couleurs de ces vêtements sont celles de la tenue de Hadji Bektach sur l'effigie ancienne : les jeunes femmes sont revêtues d'une longue robe rouge et d'un voile vert qui recouvre la tête et les épaules. Le voile est tenu par un serre-tête rouge, qui enserre également le front des garçons participant à la cérémonie.

Photo Yeni Yüzyıl  du 19 août 1996, non créditée, illustrant un article de Nevval Sevindi

Selon la chercheuse Erica Letailleur, aucune source ancienne ne mentionne cette tenue. Il s’agirait de l’ « invention d’une tradition », peut-être contemporaine de l’institutionnalisation de la fête de Hacıbektas et de sa folklorisation, dans les années 1960. Quoiqu’il en soit, cette figure de femme, avec ses couleurs emblématiques, est également devenue figure de l’alévisme.

 Mais comme le champ notionnel alévi est désormais connoté à gauche, la tenue « traditionnelle » de ces femmes a migré dans un autre champ, celui de la révolte : sur la photographie ci-dessous publiée par Hürriyet, prise lors des obsèques d'un « terroriste » à Bahçelievler ¹⁶, la jeune femme qui a grimpé sur le corbillard et dresse le poing est en pantalon, mais elle a couvert sa tête d'un fichu entouré d'un serre-tête. Bien que l'image soit en noir et blanc, on devine que le fichu n'est pas vert mais blanc, et il y a de fortes présomptions que le serre-tête soit rouge.

Hürriyet, 12 août 1996, photo non créditée

La jeune femme est certainement kurde, peut-être aussi alévie. Elle a revêtu une tenue devenue emblématique de la protestation kurde. Mais il y a une similitude frappante malgré les différences de couleurs. Ce n'est qu'une hypothèse, mais je pense qu'il existe une osmose entre cette tenue vestimentaire des sympathisants de l'extrême-gauche et de la cause kurde d'une part, et celle des femmes alévies de l'autre, et que la similitude des apparences permet une migration des connotations d'une représentation à l'autre, elle facilite l'amalgame.

Clichés : la mixité des cérémonies

La troisième icône ne représente ni un personnage ni un type humain, ni une tenue vestimentaire ; c’est une situation, la mixité dans les cérémonies religieuses, plus précisément la photographie de la danse de semah, où garçons et filles sont ensemble. Mixité scandaleuse aux yeux des musulmans sunnites rigoristes, et qui est à l’origine des accusations d’obscénité, voire d’inceste qui alimentent la haine envers les alévis.

Photo Cumhuriyet, 1 septembre 1996, non créditée

L'image du semah est récurrente dans la presse, par exemple pour illustrer les reportages sur la fête annuelle de Hacıbektas. Preuve qu'il s'agit d'une image « exotique » pour le public turc en général, car on rencontre assez peu de photographies prises au cours d'une cérémonie religieuse sunnite, sauf les obsèques – et en ce cas la présence d'une image est due à la personnalité du défunt et non à la représentation du rite. La cérémonie du semah, « exotique », est pour cette raison folklorisée. Lors de la visite d'un personnage officiel, le semah a lieu en sa présence comme s'il s'agissait d'un spectacle de danses « traditionnelles » ; j'en présenterai des exemples dans un prochain article, concernant les visites du président de la république et de membres du gouvernement. En 1996, en présence de ces cérémonies, un journaliste chevronné comme Ataol Berhamoglu avouait pourtant son étonnement : « Nous sommes si peu habitués à voir ensemble des hommes et de femmes dans une même cérémonie religieuse qu'[à Hacıbektas] on a l’impression de visiter un musée » ¹⁷.

Photo Milliyet, 26 octobre 1998, non créditée

Le saz

J'ai dit plus haut que la quatrième icône, formellement, est un objet, mais il est un peu inconvenant de qualifier ainsi un instrument de musique ; c'est un être vibrant qui exprime l'âme du musicien, traduit son langage, et lui rend le bonheur qu'il procure aux auditeurs par les vibrations qu'il lui communique : c'est le baglama ou saz, luth à long manche dont la caisse est taillée dans un bloc de bois de mûrier. Ses choeurs de doubles et triples cordes octaviant la mélodie dans le grave lui donnent un son puissant, charnel. C’est le son de l'Anatolie profonde. Il soutient le chant long des troubadours, l'uzun hava. Lors de la fête annuelle de Hacıbektas, les troubadours, hommes et femmes, venus de toute la Turquie, se produisent non seulement sur scène mais partout dans la ville, dans les prés environnants, dans les campements provisoires qui accueillent les pèlerins.

Même s'il est l'instrument de toute la Turquie, le saz est emblématique : instrument des cérémonies de semah, il a mué en symbole de l'alévisme. En tant que tel, il se doit d'être spécifique : le chanteur Zülfü Livaneli explique que « le saz alevi est différent, avec un accord différent. On joue sur les trois cordes alors que sur le saz que vous entendez à la radio (radyo sazı) on joue sur une seule et les autres cordes sonnent à vide. C’est anti-musical ¹⁸. »

Devenu icône, comme l'image des dede ou celle du costume « traditionnel », le saz annonce le sujet dans les journaux, car il est la revendication de l'alévisme, et au-delà, et surtout depuis 1993, revendication de la liberté de pensée et de culte face à la domination sunnite.

Photo Radikal, 27 décembre 1996, non créditée

Désormais dans la presse, l'image du saz, l'image du barde au saz (asık ou ozan) prend un effet d'annonce. Attirant l'attention du lecteur, elle lui indique le sujet de l'article, elle devient index. On la trouve par exemple dans Sabah, le 23 mars 1997, pour illustrer une interview d'Izzettin Dogan, président du Cem Vakfı, à l'occasion de l'anniversaire d'Ali ; il n'y est pas question de musique, mais le saz est là. Même procédé dans une page de Turkish Daily News : un article portant sur les cemevi, lieu de culte et de réunion des alévis, est illustré par deux « icônes », celle du dede, et celle de l'asık au saz ¹⁹.

Une grande partie du répertoire des troubadours est constitué des poèmes de Pir Sultan Abdal, poète du XVI^e siècle et victime de la persécution (à ce sujet voir mon article dans CEMOTI, 1991)  ²⁰. Ses chants ont été transmis de génération en génération, et c'est pour commémorer ce prince des poètes que, depuis 1990, des festivités étaient organisées à Sivas, en juillet. De nombreux intellectuels, artistes, écrivains s'y étaient rendus le 2 juillet 1993 : 37 en sont morts. Lors des manifestations de protestation contre le drame de l'hôtel Madımak, les participants avaient souvent des saz,non pas tenus sur la poitrine comme pour en jouer, mais à bout de bras, comme un drapeau ou comme une arme, comme un emblème, comme un défi. Le drame de Sivas étant très vif dans les mémoires en ces années 1990, on trouve périodiquement dans la presse des images des obsèques des victimes, telle celle qui figure ci-dessous, publiée en 1996 par Yeni Yüzyıl ²¹. J'étais moi-même à Strasbourg lors des manifestations qui ont suivi le drame, et j'ai vu des scènes semblables, réitérées chaque deux juillet dans les quartiers alévis des grandes villes.

A gauche, photo prise lors des obsèques d'une des victimes de Sivas, Istanbul, juillet 1993, publiée par Yeni Yüzyil le 4 mars 1996 (non créditée)

A droite, photo Cumhuriyet non créditée, commémoration du massacre de Sivas le 2 juillet 1997, illustrant un article de Baran Uncu

Dans la plupart des circonstances de protestation, de témoignage, de commémoration, le saz est là non seulement pour se faire entendre, mais pour se faire voir et faire voir et l'alévisme et la protestation. En février 1997, diverses organisations dont le CHP, la Türk Kadınlar Birligi (Union des femmes turques) et plusieurs associations alévies ²² avaient fait une marche de protestation contre les menaces sur le statut des femmes. Le saz est au premier rang, porté à l'épaule, comme un fusil ; pourtant le sujet de la protestation n'a rien de spécifiquement alévi. Le saz indique la participation alévie (ou l'organisation par les alévis), et la présence alévie en tant que telle dans la manifestation indique la spécificité politique et sociale du monde alévi, moderne, démocratique, féministe, de gauche. Le saz résume tout cela.

Le saz est même métaphore d'une arme. En 1996, l’instrument avait servi de clé à une caricature publiée dans Zaman, à la suite des manifestations du premier mai, qui avaient mal tourné (cf. l' " esquisse " n° 13). Selon la police, on aurait trouvé des tenues dont s'étaient revêtus les militants du groupe d'extrême-gauche DHKP-C dans un local de la Pir Sultan Abdal Dernegi à Yenibosna (Istanbul). Sur ce dessin, le saz dit tout : le manifestant masqué, violent et communiste est forcément aussi un alévi puisqu'il a un saz en main. Et l'instrument qui chante la paix et l'amour de l'humanité sert d'arme pour frapper un homme à terre. Le caricaturiste, et Zaman, reprennent à leur compte les accusations de la police et les amalgames.

Dessin de Dagistan, Zaman 17 mai 1996.

Mais la métaphore est également perçue dans un sens positif : sur ce dessin de Sevket Yalaz au moment de l'anniversaire du drame de Sivas, des poings fermés sortent de terre comme des arbres puissants, les poings symboles universels du combat de gauche ; dans ce type de représentation, si le poing n'est pas nu, souvent, il enserre une arme. Mais ici les poings brandissent des crayons, des livres, et des saz. Chacun de ces objets est une arme en fait, une arme pacifique pour venir à bout de ce qui a tué les 37 intellectuels à Sivas : l'obsession de la charia, l'islam politique, l'obscurantisme, la réaction. Le dessinateur, la rédaction de Radikal, et beaucoup en Turquie, estiment que l'alévisme pourrait y contribuer.

Radikal du 2 juillet 1997 : dessin de Sevket Yalaz

Le prochain article (esquisse n° 27) traitera des tentatives de récupération politique de la fête de Hacıbektas, entre 1996 et 1998.

Conditions d'utilisation et de citation de ce texte : voir "avertissement" en page d'accueil

Notes

Pour alerter l'opinion publique, le mouvement de solidarité avec les étudiants emprisonnés a organisé un cours devant l'entrée de la prison de Tekirdag.

Thème de la leçon : l'écologie

http://bianet.org/bianet/genclik/137625-tekirdag-cezaevi-onunde-ders

Bianet, 16 avril 2012

[Cette dépêche publiée par bianet.org a été rédigée par les membres de l'Initiative de soutien aux étudiants emprisonnés - Tutuklu Öğrencilerle Dayanışma İnisiyatifi]

"Pour attirer l'attention sur les quelque 600 étudiants et lycéens actuellement emprisonnés en Turquie, des enseignants ont organisé hier, et pour la deuxième fois, un cours-manifestation devant la prison de « type F » de Tekirdag.

Un bon nombre d'universitaires, venant de divers établissements de Turquie, qui avaient initié la campagne « touche pas à mon étudiant », prenant en mains le problème des arrestations d'étudiants, sont à l'origine d'initiatives pour attirer l'attention du public.

C'est à Tekirdag que se trouve le plus grand nombre d'étudiants emprisonnés. Aussi c'est devant l'entrée de cette prison de « type F » [haute sécurité] que le cours a été organisé. Les gendarmes avaient circonscrit l'événement de barrières de sécurité. Les enseignants ont demandé à rencontrer leurs étudiants détenus, mais le procureur de permanence n'a pas accepté.

Des tables et des chaises ont été installées devant la prison, transformant le lieu en salle de cours. Comme les gendarmes ont refusé que les pancartes [clamant les revendications des manifestants] soient apposées aux barrières de sécurité, les enseignants les ont tenues durant toute la durée du cours. Avant le cours, Bediz Yilmaz, enseignant à l'université de Mersin, a fait l'appel des étudiants détenus à Tekirdag.

Pour commencer son cours, la professeure Beyza Üstün, de l'université technique de Yildiz, a déclaré : « Nous sommes venus pour nos étudiants qui sont emprisonnés ici. Leur place n'est pas ici, elle est en cours. » L'enseignante a fait cours sur la transformation de l'eau en marchandise, et sur les dommages causés par les centrales hydroélectriques, dont les réserves d'eau ne sont pas restituées à la nature.

« En tout lieu, l'eau est entre les mains des entreprises pendant un bail de 49 ans. Elles ont mis la main sur les cours d'eau, malgré les lois, malgré les réglementations de protection. Où va cette eau ? Dans des canaux. Les conduites privent la vie, tant souterraine que de surface, des ressources en eau. La population anatolienne s'est élevée contre cet état de choses. Mais il reste tous ceux qui ne se révolteront pas : les oiseaux, les arbres, les plantes, les êtres vivant dans le sous-sol. A qui profite cette eau emprisonnée dans des conduites ? A d'autres entreprises qui l'achètent. Elle n'atteindra jamais ceux qui n'ont pas d'argent. » (…) Par ailleurs, 300 travailleurs ont perdu la vie dans ce processus de marchandisation de l'eau, sans que la presse ne s'en émeuve. »

Ali Saysel, enseignant à l'université du Bosphore, a qualifié le XXIe siècle de « siècle de crise écologique », et a souligné que cette crise pouvait être surpassée par un combat socialiste structuré.

L'initiative a reçu le soutien d'un groupe d'enseignants syndicalistes (Egitim-Sen) de Tekirdag. Précédemment, un cours avait été organisé devant la prison de Bakirköy. Nükhet Sirman (Université du Bosphore) et Ayten Alkan (Université d'Istanbul) avaient parlé du genre social.

Après le cours, les participants ont rédigé des cartes postales pour les étudiants emprisonnés à Tekirdag. On notait la participation à ce cours symbolique des universitaires Gülşah Kurt, Zeynep Kıvılcım, Esra Atuk, Seçil Doğuç, Başak Demir, Bediz Yılmaz, Mehmet Karlı, Zeynep Savaşçın, et Selin Pelek.